LA RELECTURA*
Pedro Luis Barcia

La maés perdurable y valiosa de las rerre que se postulan por todos lados, y la menos
practicada, es la relectura. Pese a sus probados beneficios. Porque el retorno a un texto
valioso ya cursado nos habilita para una comprension mas profunda de él y, con ello,
pasamos a la intralectura y a la sotolectura (para algo estan los prefijos: para usarlos).

El conocido libro de Nicolas Carr sobre Internet, Superficiales (2012), trae una frase

que cifra paginas de exposicion: “Navegar en Internet es surfear. Leer un libro es
bucear”. Asigln, diria un paisano, asigun el lector y el surfista. Pero releer es siempre
profundizar, internarse en mayores honduras.
Borges apuntaba:“‘Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo
me jacto de aquellos que me fue dado leer’, dije alguna vez. No sé€ si soy un buen
escritor, creo ser un excelente lector, o, en todo, caso, un sensible y agradecido lector”.!
Pudo agregar, aun con mayor restriccion, que se jactaba, todavia mas, de los libros que
habia releido. Posiblemente puedan postularse como merecedores de relectura los libros
que €l enlisté en su “Biblioteca Personal”, de cuyo proyecto solo alcanzo a prologar 72
obras,? listado que tejio y destejio, asistido por la fiel Maria Kodama, una némina de
obras de lo que definié como “una biblioteca de preferencias”.

En un segundo nivel de restriccion, un periodista le pregunté a Borges cudles serian
los tres libros que llevaria una isla desierta. Naturalmente, su reaccién liberal frente a la
limitacion arbitraria de la propuesta, fue inquirir por qué no podia llevar mas. Pero se
decidid, finalmente, por uno solo: la Biblia. Cuando el reportero inquirié por la razén de
su eleccion, le espeto: “Porque son muchos libros en uno”. Con lo cual, volvi6é por su
principio de burlar los encasillamientos y las prefijaciones.®

En varios pasajes de su obra, Borges, encomia la relectura. Y advierte que pocos son
los libros que la merecen. Recuerdo, cuando era yo estudiante de Letras y, para
concretar una monografia para Juan Carlos Ghiano -critico de afinidad radical pero con
la suficiente flexibilidad para reconocer los valores de la obra de quien tenia otra
posicién politica-, visitaba a Marechal durante su insularidad politica, en el
departamento portefio, me sorprendié la exiglidad de su biblioteca personal, cuyo
cuerpo tenia cuatro estantes y una anchura de dos metros, no mas, y que represaba
unas doscientas obras, a las que se veia muy manidas por la frecuentacion. Alli estaban

! Borges, Jorge Luis. “Biblioteca personal”, En Biblioteca personal. (Prdlogos). Madrid. Alianza
Editorial, 1988, p. Il

2 V. Borges, Jorge Luis. Biblioteca personal. (Prélogos)., ob. cit. Ademas de los 72, circularon tres tomos
maés sin prélogo borgesiano: El libro de los muertos y El problema del tiempo (2 tomos), de Alexander
Grunn. Cabe sefialar que de la seleccidn definitiva quedaron excluidos 31; puede verse su lista en la p.132
de la ob. cit. La editorial Hyspamérica, sede del proyecto, le habia solicitado un plan con un centenar de
obras. Borges solia decir que “los cien que se le habian pedido constituian ya un exceso” (ob.cit. p. I). Se
sabe, Borges no rendia culto a estas supersticiones de los 100 mejores libros, u otro tipo de nimeros fijos.
Recuérdese la respuesta que dio a la mujer que, en el velorio de su madre, se lamentaba de que dofia
Leonor no hubiera alcanzado los 100 afios y muriera unos afos antes: “Se ve que la sefiora tiene un
respeto por los nameros ...”

3 Cuando a Chesterton le preguntaron sobre qué libros llevaria a una isla desierta, respondié sin dubitar:
“Un Manual para construir botes”. Con ello afirmaba la condicion social del hombre y su anhelo de
reinsertarse en el seno de la comunidad humana.



los libros a los que volvia con ojo diurno y nocturno: Platon, la Biblia, una antologia de
presocraticos, etc. Cuando le pregunté por qué estrechaba a esos pocos volumenes sus
lecturas, me contesto: “Son suficientes: los clasicos y los dilectos, los que merecen
relectura”.

En nuestros dias se ha puesto de moda el verbo “revisitar”, a partir de su forma
inglesa, y del adjetivo que generd: “revisitado”. La relectura es una de las formas de la
revisita, y la aplicamos a diversa indole de textos: filmicos, plasticos, literarios. En
todos los casos, experimentamos descubrimientos de aspectos, detalles, matices,
sentidos, relaciones, que no habiamos percibido en el primer contacto. En el cine, de
una manera mas fisica, descubrimos en un segundo plano realidades que se mueven
detras del primero en que ocurre la accion principal, y que no habiamos advertido en
nuestro primer contacto. En la pantalla, la pelicula nos imprime su ritmo a los visores, y
nos exige determinada velocidad perceptiva, independiente de la voluntad del
espectador.* Igualmente, en la masica, respecto del oido en la interpretacion musical en
vivo, desde un cantante individual a una 6pera.’

La musica, el cine, el teatro, la dpera, el teleteatro, la radionovela en su representacion
publica no pueden ser tomados a voluntad por el perceptor, visor o auditor, 0 ambas
cosas a la vez. Nos debemos plegar a su desenvolvimiento o desarrollo, o perdemos el
tren. Si, en cambio, lo ha permitido siempre el acto de leer, que es privado, personal,
individual, aislado: un lector con un libro en sus manos es duefio de su ritmo lectural.
Desde que se inventd la escritura, se dieron las dos posibilidades de la relectura: la
inmediata y la mediata. En la primera, acabada la frase, el parrafo, el capitulo, podemos
volver sobre nuestros pasos, saltando al comienzo y retomandolo, recursandolo. Esta es
la forma de relectura que ejercemos para ahondar, aclarar lo que acabamos de andar en
el camino lector. Es la que solemos aplicar a cuentos y novelas policiales en las que
percibimos que se nos ha escapado un detalle en la rdpida marcha lectora, que puede ser
el comienzo de un ovillo; o intuimos que se nos ha deslizado una frase o pasaje que
contiene larvadamente informacion clave para la trama. El lector deformado, por serlo
solo de un género literario (que es una de las formas disimuladas del analfabetismo), si
es frecuentador de relatos policiales, leera el Quijote desde la sospecha: “En un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...” Y el lector, regresa al comienzo de
la frase: “;Por qué no quiere acordarse? Aqui hay ocultamiento y...” Y asi
parecidamente.

Gracidn habla de los textos que requieren “pleiteada lectura”, esto es cierto grado de
discusion, de didlogo, alegato y defensa, como en un tribunal, a medida que uno los
cursa y los recursa. Exigen relectura.

La relectura mediata es la que se realiza trancurrido un cierto tiempo desde la primera
visita al texto. Y es la que nos gratifica con la apertura de nuevas ventanas que no
habiamos advertido.

4 Eso, en el cine. EI manejo, en las versiones en devedé, de los botones del control remoto para rebobinar,
avanzar cada vez mas aceleradamente o retroceder el filme, ha variado esta situacion. Hoy podemos,
como en un libro, volver paginas atrés, y rever las escenas, generar ralentis en el movimiento o
aceleraciones, saltar episodios, etc.

5 Las técnicas actuales de reproduccion de misica abren multiples “manipulaciones” por parte del
auditor.



Séneca, en su Epistola 11, sefiala que hay dos maneras de recorrer el terreno de textos
desconocidos; €l lo aplica a la lectura de escritos de filésofos ajenos a su sistema
estoico: el transfuga y el explorator. El primero® atraviesa el campo con precipitacion,
con poca atencion a los accidentes del suelo. Lo ha cursado, si, pero no ha reparado en
casi nada de lo que en €l habia. El explorator, en cambio, camina por el escrito de
manera mas ordenada y sistematica, con atencién a las diversas formas de los relieves
textuales. En rigor, Séneca —mas alla de su aplicacion personal- tipifica dos formas de
lector y de lectura: la lectura rapida, desatenta a detalles significativos del terreno:
desvios, altibajos, colinas y depresiones, en fin, como sobrevolando el espacio. La otra
forma avanza con voluntad de cartdgrafo. El tipo del trdnsfuga no genera relectores, si
el del explorador.

Pascal nos advierte que hay un doble riesgo al leer un texto: el leerlo muy rapidamente
0 el leerlo muy lentamente. Ambas formas nos distancian de lo que el texto realmente
dice. Si se lee rapidamente, se saltan aspectos que pueden ser esenciales; si se lo lee
muy lentamente, el lector comienza a proyectar desde si lo que no esta en el texto y cree
descubrir en ¢l. El lector “lento” comienza a Su-poner, a poner por debajo de la letra, lo
que luego cree percibir. Es una forma de proyeccion previa y descubrimniento
inmediato de lo

El lector debe ser flexible y seguir el ritmo que el texto impone o pide. Nadie puede
precipitarse en el cursado de las paginas de En busca del tiempo perdido. Ni demorarse
en las de Las aventuras de Tom Sawyer. Hay lectores necesitados de indicaciones
lectoras, como en las partituras: aqui leer molto vivace, aqui leer moderato. O como en
las indicaciones viales: “Despacio, Reduzca la velocidad, Minima 1007, etc.’

Hay una tendencia a excluir las obras clasicas, como Odisea o0 El Quijote, de las listas
de lecturas para adolescentes. No hay fundamento para ello. Por supuesto, es insano dar
la lectura integra de la obra cervantina a un muchacho de escasos doce afios. Le tomara
un rechazo visceral. Pero si, podemos avanzar con los siete primeros capitulos, que
constituyen una primera salida y regreso del héroe. Tienen una unidad propia, aunque
no aparece alli la figura de Sancho.® O bien, seleccionar un par de pasajes que
mantengan cierta esfericidad en su desarrollo. EI muchacho va a entender —con las
aclaraciones de lengua necesarias- primordialmente el nivel factico de esas aventuras;
con algo ma de esfuerzo y ayuda, accedera al nivel temético y percibira el juego entre la
dignidad de los ideales del caballero y la malignidad de los hombres, o la dureza de la
realidad que los ignora. Pasados los afios, revisitara el texto y entonces calara en otros
niveles, no advertidos en aquella primera lectura.

Esta relectura enriquecedora responde a la advertencia de Heraclito: “Nadie baja (o se
bafia dos veces al mismo rio”. El dicho del presocratico responde a doble razon: las
aguas del rio han seguido fluyendo y no son las mismas de la primera vez que en ellas
nos sumimos; y el hombre que baja al rio, tampoco es el mismo, ha cambiado, como
buena criatura temporal, en el que la experiencia le ha ido decantando su sedimento. Rio
y hombre fluyen como lo temporal

® El mismo vocablo lo define:”trans fuga” corre a través del terreno.

" Frente a los lugares comunes de los carteles en las rutas, pueden citarse dos que merecerian el rescate
del “Proyecto Cartele” (sic) “Despacio, no hay hospital”. “Circule con cuidado, no hay escuela”.

8 Incluso, se ha postulado que, en su origen, Cervantes penso estos capitulos como una de sus “novelas
ejemplares”.



Que un texto cambie como un rio parece rechazable, pero filologicamente se da.
Tomemos la primera frase del Quijote, que antes mencionaba: “En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”. En ella hay, por lo menos, dos
cambios desde el siglo XVII al XXI. a) El vocablo “lugar” no tenia el sentido de
vaguedad designativa que hoy tiene; entonces significaba “una aldeita” o “pueblo
pequefio”. b) “No quiero acordarme” no se refiere a una decisiéon voluntaria de no
hacerlo, sino a una imposibilidad: quiere decir: “no puedo acordarme”. Para muestra,
basta la frase de apertura. Al plano de la letra se le suma la perspectiva del lector, que
acude, pasado el tiempo, al mismo rio. La experiencia de vida, por un lado, y otras
lecturas —por ejemplo, novelas de caballeria, el libro de Unamuno sobre la novela de
Cervantes, critica literaria sobre el libro mayor de la lengua, etc.- le han aguzado la
atencion y la comprension para aspectos que antes no pudo ver, por no tener el
muchacho o la chica vida densa y experimentada, ni disponer del bagaje cultural
necesario. Nada digamos si el lector ya no es un muchacho del montoén, sino es nada
menos que un Pierre Ménard, que, por poder releerlo a su manera, lo puede rescribir.
Obvio dearrollar esto que ha hecho correr rios de tinta.®

Sin llegar a aceptar, en forma radical, aquello de Oscar Wilde de que la niebla de
Londres era una percepcion a la que nos habian acostumbrado los cuadros de los
impresionistas, algo de esto hay en la modificacion de interpretacion que el cursado de
otros libros genera en la relectura de los textos ya leidos. Las lecturas nos modifican la
vision de la realidad. Es imposible ver adamicamente una plaza con una fuente, en
otofio, sin verla a través del poema sabido de Antonio Machado; o un mero edificio de
varios pisos, sin que se nos instale el poema de Ferndndez Moreno: “Setenta
balcones...”. La pre-vision se nos interpone.

La relectura permite, entre tantas cosas, descubrir el enlabiamiento sabio que la ardida
retérica ha ejercido sobre nosotros en la lectura virginal, los recursos de la palabra y sus
efectos, los artificios astutos que nos manipulan sutilmente, si cumplen con su doble
condicion: ser eficientes e invisibles, a la vez, como una inconsutil tela de arafia. La
primera lectura es, debe ser, puro gozo; un dejarse ir, manejado por los recursos del
autor, con docilidad, sin reticencias ni aduanas, por ascensos y descensos, desvios y
retornos del verso o de la prosa. Una segunda lectura la hacemos desde una mirada
critica, analitica, evaluadora de esa primera gozosa. La impertinencia de detenerse en la
primera lectura para analizar los procedimientos del autor —cdmo maneja los
encalgamientos y los juegos ecoicos de la rima; cuél es el punto de vista desde donde se
nos narra la vida, etc.- quiebra ese primer contacto que deberia ser puramente hedonico.
Esta practica nociva se ha instalado en nuestras facultades, olvidando los buenos
preceotos de la sabia tradicion francesa del commentaire du textes. Pero el deseo de
tener el control en nuestras manos nos lleva a aplicar el analisis profesional en lo que
cursamos y, como dice el refran: “El gozo, al pozo™.

A diferencia de lo que se dice, con verdad, de segundas partes de libros y peliculas,
en los libros, si estos son valiosos, la relectura siempre es un premio. Segundas lecturas
fueron provechosas y gustosas, claro que de textos que valgan la pena, o el regozo, por
Ser justos.

® Recordemos al lectopr —el Ikector ya lo ha cursado todo- que la ficcién borgesiana “Pierre Ménard,
autor del Quijote”, esta en Otras inquisiciones.



Cuando éramos escueleros, en las clases de geografia trabajdbamos a partir de un
croquis que solo contenia el contorno de la Republica Argentina. Y, limitados por ese
perimetro, pegabamos un papel de manteca en el que marcabamos el sistema de los rios,
luego, aplicabamos otro papel con la division politica, y un tercero, con las capitales de
las provincias y asi integrabamos un mapa del pais. Las sucesivas relecturas de un texto
van integrando gradualmente una vision crecientemente completa del mismo, en una
tarea que asemeja aquella de la cartografia elemental de la escuela primaria. El refranero
nos pauta ese proceso gradual: “De a uno come la gallina y se enllena” o “Poco a poco
hila la vieja el copo™.

En la primera lectura de la fabula vemos a la oveja como tal. En la segunda, hemos
reparado en la frase esopiana: “De te fabula narratur”. “De vos habla la fabula, chabon,
y no de una oveja”, le diria un argentino avisado a otro. Y vemos al hombre en la oveja.
Es una oveja de doble fondo que nos lleva a la aplicacion a lo humano. Es como dice
Mallea: “La literatura en la que hablan delfines sobre delfines-, en rigor, hablan
humanos adelfinados o delfines humanizados”.

La relectura des-cubre, des-tapa, des-vela. Es apoféntica (perdon por el esdrijulo,
enfatico pero preciso) pues nos muestra la realidad detras de la letra.

La primera lectura debe afirmarse con vigor en el nivel literal del texto, en su
comprension cabal. Sin este apoyo, todo es oscilante y un tembladeral. Tvetan Todorov
recuerda la necesidad inicial de fijar el sentido literal con la mayor precision posible. No
siempre es facil hacerlo, aunque parezca obvio. Y de esta imprevision nacen muchos
malos entendidos. La aplicacion de la atencion al renglon es penetrativa y venteara los
siguientes niveles de sentido. Detras del primer sentido basico, esta el “seso escondido”
-del que hablaba el sutil judio Pedro Alfonso en su Disciplina clericalis-, el sentido
segundo, el tercero y un cuarto, quizas.

San Agustin, en su abordaje lector a las Sagradas Escrituras halla tres niveles
diferenciables. Santo Tomés sefiala cuatro, que aplicara Dante, en la “Carta al Can
Grande de la Scala”, preliminar a La divina comedia, a su propia obra. El versiculo del
salterio dice: “Y salid el pueblo hebreo de Egipto”. 1) sentido literal histérico; 2)
sentido alegdrico: salio el hombre de una situacion dificultosa; 3) moral: salié el hombre
de la esclavitud del pecado y 4) anagogico: salié el alma de la cércel del cuerpo (soma,
sema).

Hay ediciones anotadas de los grandes textos que auxilian, con su aparato critico de
notas, a una relectura gradualmente mas comprensiva. EI co-mentario es el mentar
juntamente. La nota es el hombre anejo al texto La apostilla marginal puede ser
aperitiva del texto mismo. Otras veces, en cambio, no son notas filolégicas, sino
logofilicas, como aquella a la manera de la que apunta Marco Denevi: “Dice el texto:
‘periptero’”. Aclara el critico: “Lo que rodea la cella”. Con lo cual quedamos tan
apampados como antes. Ejemplos de esta indole sobreabundan en las ediciones anotadas
para nuestros niveles primario y secundario por docentes sin experiencia en el
comentario de textos.

Relectura es el nombre de la mejor lectura, de la lectura comprensiva, penetrativa,
profundizadora. Ella supera la costra de las apariencias, calando cada vez mas hondo.
“So mala capa yaze buen bebedor”, dijo el Arcipreste, Y le dio al tinto.



Borges, en un poema destinado a la epopeya homérica, nos dice: “La Odisea/ que
cambia como el mar./ Algo hay distinto cada vez que la abrimos...”. ¥ Y esta es la
aventura de toda odisea lectora en esa obra en que el héroe y nosotros nos movemos
sobre “la salada llanura de las aguas sin fin” (V, 100-101), fluidas y cambiantes, casi
proteicas, que todo texto clasico nos ofrece.

Con variante y ampliacién del dicho, cabe estimar: “Dime con quien andas, dime lo
que comes, dime lo que vistes, dime lo que lees y te diré quién eres’, es un aforismo
cierto, pero te conoceré mejor si me dices lo que relees.

En estos momentos, se ha prescindido en la educacion de un plan de lecturas previsto
para toda la escuela primaria y, luego, otro para la secundaria, graduado por
dificultades, variado por géneros y estilos, etc. En ausencia de programas (“letra
anticipada”, en latin) de lectura, se va leyendo — si se lee- lo que cae a mano, 0 nos deja
caer alguna improvisada sugerencia oficial. Al no hacer seleccion, damos en la
improvisacion, rasgo identitario nacional, si los hay, con lo que alimentamos desde ese
ejemplo una tendencia al repentismo. O se ejerce la pervertida habitud de dar mufiones
de textos para leer, no integros, sino amputados, y desraizados de su libro, mediante la
fotocopia sin identificacidn de origen.

Las facultades e institutos formadores de nuestros docentes han desterrado las
catedras de Comentario de Textos, que desarrollaba, por pasos, en el estudiante la
capacidad comprensiva, la posesion firme de los contenidos, el juicio estimativo;
facilitaba la comparacion textual, motivaba la discusion y la complementariedad de los
aportes de todos; exigia la aplicacién de la atencion a detalles reveladores, aguzaba la
penetracion en segundas intenciones, y un largo etcétera.!

La relectura es la posibilidad de la excelencia del acto comprensivo lector. Leer textos
semanticamente densos; comentarlos luego, con el aporque y aporte de interpretaciones
variadas, de bibliografia esclarecedora, de explicaciones tentativas. Y entonces, releerlo
reflexivamente incorporando en el acto de la relectura todos los comentarios y
proposiciones que hemos visto, haciéndolos simultdneamente convivientes vy
disputantes.

Parece realmente utopico proponer relecturas en una escuela que casi no tiene lecturas
organizadas y planificadas. Todo mapa debe tener su isla de Utopia que es la sede de la
denuncia de las carencias del reino.*2

e En BANE (Boletin de la Academia Nacional de Educacion), Buenos Aires,
Academia Nacional de Educacion, n°® 90-91, pp.

10

11 En ocasion en que Francia detectd que un 10% -nosotros superamos el 52%- de sus alumnos egresados
del Bachillerato no tenian una cabal lectura comprensiva, convocaron de urgencia a Jack Lang, ex
ministro y hombre experimentado. Una de las cuatro medidas basicas que adopto fue instaurar ejercicios
de comprension de textos en todas las materias basicas, no solo en lengua y literatura.

12 Quienes estiman que las utopfas son desdefiables por irreales, y asocian lo “utopico” a la ensofiacion
delirante, lo que los italianos llaman el fantasticare, no advierten que se pueden leer las carencias de un
pais o un mundo por las utopias que genera, pues revelan la aspiracion de lo ausente. Las buenas utopias
son denuncias del estado de cosas y de la altura de los tiempos. “Por sus utopias los conoceréis”.



